Callac-de-Bretagne






Un texte très émouvant sur la mort de son père par Mona OZOUF.

                

"La scène primitive"

La scène primitive.

« Va embrasser ton père » : avec cette phrase la peur fait irruption dans ma vie.
Je ne reconnais pas la voix qui la prononce, celle de ma mère pourtant, mais si changée. Je ne reconnais pas la pièce où j'entre, la chambre obscure d'un logement où nous venons tout juste d'emménager. Les femmes qui sont autour du lit me sont inconnues ; leurs sanglots m'accompagnent tandis que je vais de la porte au lit, où un jeune homme est étendu : je le connais bien, et pourtant lui non plus je ne le connais pas, avec sa joue si froide.

Personne ne prononce, et n'a à prononcer le mot mort : la glace de ce contact le fait entrer en moi. Avec lui, la mémoire : je n'ai jusqu'à cette scène que des images fugitives de mon père; encore ne suis-je pas certaine qu'elles ne sortent pas de l'album de photographies, si souvent feuilleté ensuite, où on le voit debout, où il rit, où il me tient dans ses bras, sur fond d'un beau paysage d'hiver; quelques semaines donc avant sa mort. Mais chaque fois qu'il revient dans mes souvenirs, je le vois allongé, immobile, dans le demi-jour de cette chambre inconnue : il est là, et en même temps pas là, passé derrière une porte invisible.

Je viens d'avoir quatre ans, et tout bascule à ce moment de la vie : car je ne reconnais pas non plus ma mère, entrée dans une dissidence muette. Je lui parle, elle n'a pas l'air d'entendre; son regard me traverse; je la suis partout, de pièce en pièce, de la maison à la cour, de la cour au jardin, sans trouver dans cette proximité le moindre secours : elle aussi s'en est allée, toute jeune, toute vive pourtant, dans un monde où je ne peux la rejoindre. Ma grand-mère se moque de moi, si peureuse, toujours agrippée à la jupe maternelle, suspendue à sa vie silencieuse ; un « brennig » sur son rocher, dit-elle : en breton, une patelle."

Extrait de "Composition Française, retour sur une enfance bretonne" , Mona Ozouf, NRF-Gallimard-2009

  

 

 


 

Joseph Lohou (26 février 2011 -avril 2017)


            


 

© Tous Droits Réservés (Joseph Lohou)