Un texte très émouvant sur la mort de son père par Mona OZOUF.
"La scène primitive"
La scène primitive.
« Va embrasser ton père » : avec cette phrase la peur fait irruption dans ma vie.
Je ne
reconnais pas la voix qui la prononce, celle de ma mère pourtant, mais
si changée. Je ne reconnais pas la pièce où j'entre, la chambre obscure
d'un logement où nous venons tout juste d'emménager. Les femmes qui
sont autour du lit me sont inconnues ; leurs sanglots m'accompagnent
tandis que je vais de la porte au lit, où un jeune homme est étendu :
je le connais bien, et pourtant lui non plus je ne le connais pas, avec
sa joue si froide.
Personne ne
prononce, et n'a à prononcer le mot mort : la glace de ce contact le
fait entrer en moi. Avec lui, la mémoire : je n'ai jusqu'à cette scène
que des images fugitives de mon père; encore ne suis-je pas certaine
qu'elles ne sortent pas de l'album de photographies, si souvent
feuilleté ensuite, où on le voit debout, où il rit, où il me tient dans
ses bras, sur fond d'un beau paysage d'hiver; quelques semaines donc
avant sa mort. Mais chaque fois qu'il revient dans mes souvenirs, je le
vois allongé, immobile, dans le demi-jour de cette chambre inconnue :
il est là, et en même temps pas là, passé derrière une porte invisible.
Je viens d'avoir quatre ans, et tout bascule à ce moment de la vie :
car je ne reconnais pas non plus ma mère, entrée dans une dissidence
muette. Je lui parle, elle n'a pas l'air d'entendre; son regard me
traverse; je la suis partout, de pièce en pièce, de la maison à la
cour, de la cour au jardin, sans trouver dans cette proximité le
moindre secours : elle aussi s'en est allée, toute jeune, toute vive
pourtant, dans un monde où je ne peux la rejoindre. Ma grand-mère se
moque de moi, si peureuse, toujours agrippée à la jupe maternelle,
suspendue à sa vie silencieuse ; un « brennig » sur son rocher,
dit-elle : en breton, une patelle."
Extrait de "Composition Française, retour sur une enfance bretonne" , Mona Ozouf, NRF-Gallimard-2009
Joseph
Lohou (26 février 2011 -avril 2017)