Visite a mes parents
La chronique de Frédéric Boyer

aman glisse douce-
ment dans la nuit.
Elle n'est plus ca-

pable quie de profé-

rerune succession
de mon chérl, mon chéri guand
elle me voit. Je suis devenu Mon-
chéri-mon-chétl. Un peu comme
dans ces lettres d'amour Httéra-
lement envahles par l'émotion et
dont les répétitions touchantes
de mots et d’expressions, de pré-
cipités d'expresslons, visent un
au-dela du langage et de la pensée.
Une pupe déclaration. La parole
entre nous 5'est métamorphosée,
I'échange effacé comme la pous-
siere, mats H demeure cette vo-
lonté de se comprendre au-dela
des mots, Lentétement de la ten-
dresse devant les ténébres, Clest-
a-dire que le corps a lui aussi des
milliers de choses 4 dire, ce corps
Apé tout A la fols lourd, gauche, et
si léger pourtant, vaclilant comme
une flamme. I me semble qu'avec
la dégradation, 'affatblissement,
réapparait soudain la petite fille
dauirefoin. Cello do Savigny-mir-
Orge dans les années trente du
sigcle précédent, en robe blanche
dansle verger.

Papa tlent bon, mais pour com-
blen de temps encore? Leur petite
maison n'a pas bougé. Le jardin est
en friche mais comme ¢'est I'hiver
on ne le remarque pas trop. Le ro-
gler a grandi seul: Il finira ainsl. On
guettera ses fleurs au printemps
derritre les rdeaux de la porte-fe-
nétre de la cuising - unlque poste
de guet dansla journée. 1is ont fait
ravaler la fagade, me fait remar-
quer papa avec fierté, en prenant
soln de chedsir 1a méme couleur,
un ocre trés pile, Cest un évene-
ment considérable, Mais ne rlen
changer surtout. A Ulntérieur aussi
ce sont les mémes meubles, les
mimes objets et bibelots dispa-
rates, et tous curiewsement Intacts
depuis de sl longues années. Les
mémes tableaux aux murs,

Leur univers minuscule connait
de mini-catastrophes. Le couteatl
4 pain a disparu! On g'en Inguléte
avec angolsse. Cette découverts
change la couleur du jour, son dé-
roulement rituel. Maman me lance
up regand perdu comne 5l ca Je-
gor incident i Sialt ses dornléres
forces, la précipitalt dans le doute
de 'existence méme, jusqu’a ce
que fe retrowve avec soulagement

Je lui parle
des enfants, elle fait
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ans poser
d'autres questions

At

le disparu caché sous les serviettes
de table, Mals qul I'a mis la? s'in-
terroge maman, désemparee,

Je lui parle des enfants, elle fait
celle qui se souvient de tout sans
poser d'autres questions. Une
année encore. Le solstice d’hiver
est passé et un autre jour parait
dans la lueur glacée de décembrz.
Je me souviens d'un vers de Pé-
trarque: « Passer mai solitario
in afcun tetbofnon fit quant’lo »

— & GUcH Lol wewt moineau plus
setl que mol » (Canzoniere, 226),
Nomn, aucun toit n'a molneaux au-
jourd hul plus seuls gueux; mes
deux vieux parents unis dansla
solitude de 'dge.

Maman qui, disait-on dans la
famiile wvec cotte fierté enfanting
des gens sans histolre, avait au-
trefols sur la Cote d'Azur quelque
chose de la beauté de Grace Kelly,

ressemble aujourd’hud A un pe-
tit olseau effaré, ennuyé, caché
sous son toit, et qul sourit comme
pour tromper l'adversaire qu'elle
sait réder dans le jardin. Elle a dfi
abandonner ses chignons et ses
tailleurs. Je crois qu'elle 8y résigna
4 la mort de ses deux sceurs ainees,
1y a quelques années & peine.
Comme si avalent disparu les deux
dernlers témoins de la naissance
de sa beautd, Mals nous n'étions
déj plus & nous étonner que tout
cela, cette invisible aventure de
nos exlstences, ne fiit pas éternel,
H v a towjours mon Mt d'adoles-
cerit dans mon anclenne chambre
aud sert agjourd’hui de bureau &
papa, mails dont on ne sait quels
travaux peuvent 'occuper lcl en-
core. Des paplers administratifs,
des enveloppes timbrées pour
d'hypothétiques courriers qui, se-
1o la formule, « attendront Blen un
petit pen entcore », des livres d’his-
toire et des romans, les grilles du
Loto qui ne donnent jamals rien,
de viellles photos de nous, les fils,
J'ntsrads admd me jeber sur co lt, Jo
ne I'al pas fait. Il v a longlemps que
je ne dors plus chez eux. Je ne le
peux plus méme si je me souviens

parfaltement du sentiment déchi-
rant mais heureux gul s'emparait
de mol les derniires fois que je I'al
pu, dormir chez eux, le sentiment
de retrouver dans la nuit, avec les
bruits de la maison, les murmures
de mes parents derriére les cloi-
song, l'enfant gue je ne suis défi-
nitivement plus. Et ne plus revoir
chaque matin le regard bleu frof-
dement indulgent de mon pére,
dune douceur jamais midvee, et
qui écartait toujours le pire.

A présent, {'al apprisseuldac-
cueillir le pire et le détourner, pour
un temps, de nous, Le suspendre,
Quelques années encore, Tout
passe, dit le sage. Je comprends
pelne que c'est aussi cela la dignitd
de la vie terrestre, Le passage. Le
transitoire, et gue la Bible nommes
hevel, vanité, néant, souffle. On
peut et on doit y loger. Cette vi-
sion des choses n'est pas sl déses-
pérante sl l'on veut bien penser
que nows sommes les gardiens, 6§
veilleurs de ce qul passe. Jo sotk-
hradte & mes parents (et a tous)
belle nouvelle annde, Maman me
regarde. Quelgue chose est sad
coewt de cette hébétudo par Inbers
mittence blenhgurense.




