La philosophie,
ou P’espace d’une autre politique

En lisant les premiéres lignes de I’ dpologie de Socrate,
aujourd’hui encore, nous sommes projetés au sein d’un
événement dont il semble qu’il ait réellement eu lieu, a
Athénes, en Gréce, en 399 avant J.-C. Le lecteur sait sans
doute déja qu’il s’agit du procés d’un philosophe appelé
Socrate, traduit en justice devant le peuple d’Athénes, et
en connait aussi probablement I'issue : la condamnation a
mort . D’auteur de ce texte, un certain Platon, éléve de
Socrate qui, au moment des faits, n’avait pas trente ans,
aura voulu témoigner devant la postérité du sentiment
d’injustice qu’il a ressenti face a cette condamnation.

En réalité, au-deld du témoignage, Platon discrédite
'assemblée démocratique qui a cru judicieux de
condamner & mort, sous un prétexte sans fondement, un
citoyen valeureux et un soldat ayant fait preuve d’un
courage sans faille pendant la guerre du Péloponnése qui



fit rage dans le monde grec entre 431 et 404 avant J.-C.
Platon dresse le portrait d’'un homme indéfectiblement
attaché a ne jamais laisser ses concitoyens s’abandonner
a la lacheté, a 'appat du gain, & I'assassinat politique ou
a la colére aveugle — ne reculant jamais devant I’acte ou
le mot juste, quoi qu’il puisse lui en coiiter !

Mais I'enjeu est plus grand encore : Platon entreprend
de nous montrer que I’honneur de ce soldat de la vertu
engageait aussi la philosophie elle-méme. Pour Socrate,
en effet, la vertu n’est rien sans la poursuite du savoir et
le désir insatiable de connaitre, ce que désigne précisé-
ment le terme grec philosophia®. 11 0’y a pas de courage,
pas de tempérance ni de justice sans amour du savoir.
En condamnant le philosophe, les institutions politiques
d’Athénes révelent qu’elles préférent Iignorance au
savoir et qu’elles ne se préoccupent guére de distinguer
la vertu du vice. L' Apologie de Socrate renvoie ainsi dos
a dos démocratie et tyrannie : la démocratie, qui vient
d’étre rétablie apres I’épisode oligarchique de 404-403, ne
vaut pas mieux que la tyrannie si elle prend elle aussi des
décisions violentes par vengeance, colére ou licheté,

Dans le méme temps, en dressant le procés du vice
constitutif de ces deux systémes, I’ Apologie ouvre I'espace
d’une autre politique. Pourquoi la politique n’est-elle pas
la ol I'on croit le plus souvent la trouver, dans les lieux
de réunion ou se déroule la « vie politique », 14 ol les
hommes importants emploient de grands mots, en criant
plus fort les uns que les autres ? Platon suggére que la



vie politique, la vie de la pélis (« la cité »), concerne celle-
c¢i d’'une maniére beaucoup plus englobante : elle est a
T'ceuvre non seulement dans les licux officiels et leur
pompe partisane, mais aussi dans ses rues, ses faubourgs,
ses gymnases, ses places du marché et ses maisons parti-
culieres. Tels sont les lieux ou Socrate, qui se tenait &
distance de I’Assemblée, aimait & se rendre accessible &
quiconque voulait discuter, pour le plaisir de la conversa-
tion. Pourquoi ce genre de conversations reléverait-il de
la politique, plus encore que les grands débats partisans ?
Parce qu’elles sont, pour Socrate, le lieu on nous sommes
enclins & entendre une idée nouvelle, 4 changer d’avis, &
reconnaitre notre ignorance et a remettre en question les
décisions intimes qui engagent nos choix moraux et poli-
tiques.

Dés lors, le pari platonicien, c’est d’écrire la philoso-
phie que Socrate n’écrivait pas. Comment le livre — ou
son équivalent ancien, dans une société ot I'oralité domi-
nait encore, ces rouleaux de papyrus écrits 4 la main,
précieux et rares, dont on se faisait probablement lecture
en petits groupes — pourrait-il imiter la disponibilit¢ de
Socrate et s’insinuer auprés de chacun pour y reprendre
la tache de la philosophie, cette politique qui entreprend
de toucher les esprits afin d’engager en eux une irrémé-
diable et compléte transformation ? Le dialogue écrit, Iu
et relu entre amis, doit &tre cette nouvelle littérature,
susceptible d’enclencher la métamorphose des esprits.
Pari gagnant : Platon ne savait pas que son écrit serait,
plus de deux millénaires aprés sa mort, publié par
dizaines de milliers d’exemplaires, en de petits formats de
poche faciles & glisser dans son manteau, et que la
jeunesse d’un autre temps et d’un autre monde conti-
nuerait a étre exposée aux discours de son maitre et,
peut-étre, 4 entendre son appel.



